Esquisse d'une réflexion : comment pense-t-on ce que l'on pense?

Pourquoi et comment puis-je penser ce que je pense ?

Par Monica

Quand j'essaie de penser à des problèmes difficiles, qui mettent en jeu le social, l'imaginaire, la symbolique, je procède toujours de la même façon. Je me demande: Pourquoi est-ce que je me pose cette question? D'où me vient-elle? Dans quels termes convenus m'impose-t-on d'y penser et dans quels termes nouveaux pourrais-je tenter d'y répondre?

Je n'ai jamais eu de maîtres à penser, mais quelques auteurs m'ont révélé des choses qui m'ont éclairée. D'abord formée par des enseignants très imprégnés de la pensée marxiste et althussérienne, j'avais appris que le monde de la pensée se divisait très simplement en deux: l'Idéologie d'un côté, produite par un système social oppressif et aliénant, et la Science, reflet plus pur de la vérité.

Quand il a été question d'introduire une réflexion sur le Genre ou la Folie (mes deux sujets d'intérêt alors), la théorie binaire si claire et si simple s'est ébranlée. Comment se contenter de cette opposition manichéenne qui renvoyait aux calendes grecs (à l'après-grand soir) ce qui semblait capital à certains d'entre nous, engagés dans l'antipsychiatrie et le féminisme?

Un auteur m'a sauvée du marasme: Michel Foucault. Avec lui, j'ai compris que le monde est traversé de multiples relations de pouvoir (classes sociales, genre, races, pensée straight), que le réel est représenté par des mots qui le parlent (le tordent et le distordent), que la folie, le genre sont des constructions sociales complexes et non seulement des réalités d'ordre naturaliste. Que l'histoire est une constante réécriture. Que nos savoirs sont éminemment relatifs.

J'ai surtout appris que pour pouvoir penser certains sujets, il fallait déconstruire les présupposés qui les enserrent. Et que cette déconstruction est rendue possible parce qu'il existe des contradictions dans le système, des failles, par lesquelles l'ordre de la virtualité peut imposer ses possibles à l'ordre de l'immobilité.

Ainsi, je m'intéressai à une époque à la représentation de la folie chez les malades mentaux. Or, rien dans les théories qui me servaient de référence ne me permettaient de poser la question. Tout au contraire, la question que je posais devenait-elle impossible, folle. J'appris ainsi à détricoter les savoirs non pas pour les rejeter, mais en extraire les contradictions, en tirer des éléments d'ouverture et de clôture.

J'allai chercher dans la littérature des réponses à mes questions, car la littérature est le haut lieu d'exercice du virtuel. Grâce à Artaud, Virginia Woolf, Nerval, Leonora Carrington et d'autres, je pus ouvrir la question de la folie et mieux comprendre ce qui nous autorise à porter le diagnostic terrible de folie.

Car le diagnostic de folie, ne l'oublions pas, est avec la mise à mort, une objectivation suprême de l'autre. Et je pus aussi comprendre - c'était mon intérêt principal - comment certains êtres peuvent se tenir au bord de la folie, parfois y tomber, se relever, et créer des textes permettant le partage, la co-jouissance entre l'auteur et le lecteur. J'opposai alors deux notions: l'utopie (faille du système, voie du possible) et l'atopie (subversion du Symbolique, qui ne trouve pas son lieu). Cela me paraissait important pour aider les personnes sur le bord à rester dans l'entre-deux, sans chuter et à apprendre à négocier leur atopie en la retricotant avec les laines de l'utopie.

J'eus la même difficulté lorsque je tentai de subvertir la pensée psychanalytique sur le Genre. Une pensée terriblement clôturante. J'y parvins, avec d'autres. Oui, les hommes et les femmes sont différents. Mais ce que l'on appelle le féminin et le masculin est concevable et partageable par les êtres assignés à la naissance à l'un ou l'autre genre. L'humain porte en lui les virtualités de l'amour et de la haine, de l'activité et de la passivité, de la vie et de la mort, de l'homosexualité et de l'hétérosexualité. C'est de reconnaître tous ces virtuels et de les assumer au lieu de s'en défendre et de les projeter sur autrui qu'il tire souvent sa plus grande force.

Voici une autre leçon que j'ai apprise en adoptant cette vision flexible et dialectique du monde, celle de la modestie et de l'humilité : si je pense quelque chose, c'est parce que d'autres avec moi le pensent, ici et là. Comme je le dis toujours à mes étudiants qui cherchent à "inventer" et se désolent que leurs idées aient été écrites par d'autres: Mais c'est merveilleux, au contraire,de savoir que l'on partage avec d'autres une analyse du monde. Car c'est ensemble que l'on peut penser et agir.